Идея написать продолжение «Саги о Конане» пришла нам в тот момент, когда мы просматривали июньский номер «Observer» за прошедший год. Там была опубликована прелюбопытная статья Раймонда Креспа о творчестве Говарда. Автор ее тщательно исследовал архивы Мастера и проиллюстрировал свой обзор несколькими не публиковавшимися ранее записками этого удивительного американского фантаста, где был намечен перечень романов, которые тот планировал написать.

Наше внимание привлекли несколько строк, из которых явственно следовало, что Говард задумал крупное произведение или цикл рассказов, предшествующих его знаменитому «Часу Дракона».

Этот изумительный роман, вобрал в себя множество идей, которые к впоследствии были развиты и продолжены его последователями. В нем особенно ярко видна щедрость дарования Говарда. Он словно нарочно разбросал в тексте множество волнующих строк о биографии отважного киммерийца и обо всей Хайборийской эпохе в целом. И их с лихвой хватило на последующие шесть десятилетий, чтобы вдохновить целую плеяду писателей, трудолюбиво воссоздавших изобилующую приключениями жизнь Конана.

Нам показалась интересной идея реконструировать возможный замысел самого Говарда, и мы решили начать изучение его произведений, стараясь как можно тщательнее проникнуть в тайны творческого процесса. Нашей задачей было попробовать отыскать в оригинальных текстах те намеки, из которых, как из кусочков puzzles, можно было бы сложить целостную картину.

Легко убедиться, что аквилонский период жизни Конана описан автором весьма отрывочно. Кроме упомянутого «Часа Дракона», мы имеем «Алую цитадель», «Феникс на мече», с публикации которых, собственно, и начались приключения киммерийца, рассказ «Там за Черной рекой», где более повествуется о пиктско-аквилонской войне, нежели о самом киммерийце, и рассказ «Сокровища Траникоса», где намечаются основные завязки сюжета о захвате Конаном власти в Аквилонии и свержении им короля Нумедидеса, из которых впоследствии и вырос роман Л. Спрэга де Кампа «Конан Освободитель» (в рус. пер. «Под знаменем Черных Драконов» Прим. ред.). И цикл повестей и рассказов о последнем отрезке жизни Конана Аквилонского, где он разрушает братство Белой Руки и убивает своего заклятого врага коварного стигийского жреца Тот-Амона.

Остальные лакуны из «аквилонского периода» более или менее заполнены последователями Мастера. Вспомним роман Бьорна Ниберга «Конан Мститель» (в рус. пер. «Мститель» Прим. ред.), роман Л. Спрэга де Кампа «Конан Освободитель» (в рус. пер. «Тени Ужаса» Прим. ред.), а также целый ряд романов, созданных франкоязычными и германоязычными авторами.

Но тот период, который нас заинтересовал, почему-то обойден вниманием создателей саги. Кое-где (например, в многочисленных редакциях биографии Конана, написанной Л. Спрэгом де Кампом) вскользь говорится о том, что киммериец быстро продвигается по аквилонской службе, достигает высоких военных постов, воюет с пиктами (рассказ «Кровавая луна» Прим. ред.), а потом отзывается в столицу, где на своей шкуре испытывает коварство короля Нумедидеса.

И еще одно белое пятно. В хрестоматийном «Часе Дракона» основной завязкой сюжета служит то, что четверо врагов Конана: Амальрик Торский, принц Валерий, немедиец Тараск и жрец Ораст замышляют свергнуть киммерийца с Рубинового Трона Аквилонии. Остается загадкой, чем же им так не угодил гордый северянин и как эти четверо сошлись вместе, дабы совершить злодейство, воскресив с помощью Сердца Аримана пифонского жреца Ксальтотуна.

Кое-что можно выудить из самого текста романа. Например, тот факт, что зловещий камень был найден жрецом Орастом. Но всем его приключениям в поисках зловещего талисмана посвящен один абзац. Можно додумать, что, скорее всего, вместе с ним странствовал и Валерий, — иначе как судьба могла его, аквилонского нобиля, занести в далекий Кхитай, откуда он привез раскосых убийц с посохами из Змеиного Древа. Несколько строк посвящены и Тараску: по крайней мере, можно понять, что он претендует на престол Бельверуса, но между ним и бельверусским троном «стоит король Нимед и три его сына2, а барон Амальрик, богатый аквилонский вельможа, крайне заинтересован в том, чтобы его протеже взошел на престол, подготовим тем самым почву для него самого, ибо Амальрик жаждет стать императором всей западной части Хайбории.

В рассказе «Черный Гигант» упоминается о том, что Конан служил в Хорайе под предводительством некоего Амальрика из Немедии, можно утверждать — того самого. Стало быть, здесь надо искать корни их вражды? Но из рассказа в этом смысле мало что можно почерпнуть. Еще один штрих к биографии Амальрика: в бытность свою в Немедии он спас жреца Ораста от костра. Следовательно, весьма вероятно, что Ораст — его земляк.

Кое-что можно выяснить о персонажах второго плана. Будущие друзья и соратники короля Конана: пуантенский граф Троцеро, его наперсник Просперо, командир Черных Драконов Паллантид, казначей Публий, жрец Митры Декситей. Будущие враги, не считая Амальрики, Валерия, Ораста и Тараска — граф Аскаланте из Туны, поэт Ринальдо и приятель Валерия Феспий.

Все они появляются в «Часе Дракона», «Алой цитадели», «Фениксе на мече», и можно попытаться из отдельных фраз восстановить их биографии и взаимоотношения с киммерийцем. Правда, когда мы охватили взором всех героев наших романов, то поняли, что по выражению Борхеса написали нечто, многолюдьем свои затмившее «Сон в Красном Тереме».

Еще один загадочный эпизод, который не давал нам покоя! Помните, в конце «Часа Дракона» некто Тиберий, бывший владетель Амилии, заманивает Валерия в ловушку, мстя ему за то, что он казнил его сыновей, а дочь обесчестили и убили его наемники. В тексте романа нигде не говорится о подобных преступлениях аквилонского принца. А стоило бы сказать, ведь этот Тиберий не просто проходной персонаж! В противном случае, его появление выглядит более чем натянуто. Можно предположить, что все перечисленное Тиберием происходило до того, как Валерий сверг Конана и стал наместником Аквилонии.

Вот, пожалуй, и все, если не считать еще десятка замечаний, рассыпанных по страницам романов о Конане. И, вдохновившись этим небогатым материалом и несколькими строками из обзора Раймонда Креспа, мы решили по крупицам воссоздать возможный замысел самого Мастера.

Словно археологи, склеивающие древнюю вазу из черепков, мы за шагом приближались к тому, чтобы сложить разрозненные факты в единую картину. А когда общий замысел начал вырисовываться, мы всерьез задумались над проблемой стиля и тональности Произведения.

Сразу стало ясно, что Говарду подражать не стоит. Его стиль великолепен, но не стоит забывать, что когда мы открываем его романы, нас окутывает флер эпохи младенчества американской фантастики. Можно сколько угодно восхищаться, например, Жюлем Верном, по вряд ли кому-нибудь придет в голову сегодня писать так, как писал великий француз! Тем более, что все многочисленные попытки сочинять «под Говарда» не увенчались успехом. Вспомним хотя бы роман Пола Андерсона «Конан Мятежник» (в рус. пер. «Конан и Секира Света» Прим. ред.), который, несмотря на свои немалые размеры, не имеет и сотой доли того очарования, которое присуще крохотной повести «Королева Черного Побережья» самого Говарда, откуда мистером Андерсоном и почерпнута основная сюжетная канва.

Поэтому мы решили максимально «осерьезнить» Конана и отойти от дешевой маскарадности или плохо скрытой пародийности, которую так часто можно встретить в трудах его последователей. Ведь со времен Говарда прошло больше полувека, и психология читателя сильно и менялась. Он устал от примитивных романов о киммерийце, больше напоминающих комиксы, где знаменитый герой описан явно в расчете на тинэйджеров. Вся его речь сводится к восклицанию «Кром!», а действия — к молниеносному выхватыванию меча и разрубания врага напополам. Таковы романы Бьорна Ниберга, Шона Мура, Лина Картера, Стива Перри, Олафа Эйрикссона, а иногда и самого Спрэга де Кампа.

Однако некоторые молодые и талантливые авторы точно схватили интонацию Говарда и ухитрились создать произведения ничуть не хуже, чем у отца-основателя, но с поправкой на современное читательское восприятие. К числу этих можно отнести Джона Мэддокса Робертса, Роберта Джордана и их канадского коллеги Майкла Мэнсона. Их романы интересно читать в любом возрасте. Они достаточно реалистичны и не напоминают наивную сказку. Нам, например, приятно брать в руки текст, где описано, с каким тщанием киммериец выбирает себе оружие «Конан-головорез» Робертса (в рус. пер. «Город негодяев» Прим. ред.) или заботится о том, чтобы приобрести дорожную карту, а не летит во весь опор на лихом коне, презрев бесчисленные хайборийские границы (там же), как это зачастую случается у многих менее трудолюбивых коллег.

На наш взгляд, вся легковесность поздних романов о киммерийце происходит от того, что молодые писатели, в отличие от Говарда, очень смутно представляют себе ту сцену, на которой действует их герой. Поэтому их Конан действует вне времени (это и понятно: кому охота вычислять месяцы, дни и чуть ли не часы дни плотной биографии северянина, скажем, как это делал блистательный Джордан); и вне пространства (наподобие Бритунии, карикатурно описанной Шоном Муром в романе «Конан охотник» ( в рус. пер. «Конан идет по следу» Прим. ред.), где жрецы Митры, словно русские волхвы, бродят с березовыми посохами, а несчастный киммериец сражается с неведомым монстром в городской канализации).

Это заставило нас внимательно изучить статьи Говарда о хайборийской эпохе и проштудировать все многочисленные исследования на эту тему. Блестящим примером такого рода работ могут послужить, статья Спрэга де Кампа «Технология хайборийской эры» (см. «Копан и Ночные Клинки». Прим. ред.), исследование Майкла Мэнсона «Хайборийский мир: история, география, этнография» (см. «Конан и Грот Дайомы». Прим. ред.), работы Джона Бордмана «Морская торговля в хайборийском мире» и Лина Картера «Правда о хайборийской эре» (там же. Прим. ред.), труды Алана Говарда, Пола Андерсона (планируются к публикации в ближайших томах «Саги о Конане» Прим. ред.).

Это помогло нам описать Аквилонию, Немедию, долины Карпашских гор, Камбую, Меру, Уттару и Кхитай, как нам кажется, достаточно убедительно. По крайней мере, судя по читательской почте, нам удалось добиться того, что герои живут и сражаются в реальном, а не высосанном из пальца мире.

Сложнее обстояло дело с Аквилонией, ибо у Говарда она описана крайне скупо. Понятно, что боссонцы отличные стрелки, а в Гандерланде имеются недурные скакуны; Пуантен — гордая, независимая провинция, а Шамар является южным форпостом державы... Правда есть еще Венариум — аквилонский юрт на границе с Киммерией, который был разгромлен кровожадным соплеменниками Конана. Собственно, этим и исчерпываются заметки о географии Аквилонии. По Говарду, в ней всего пять городов: Тарантия, Танасул, Галпаран, Шамар, и Велитриум, — правда последний не город, а форт; и шесть рек: Хорот, Тайбор, Ширка, Громовая, частично Алимана и Красная. Правда, в «Конане-головорезе» Джона Мэддокса Робертса упоминаются еще две — Фури и Оссар. Мы решили несколько увеличить количество населенных пунктов, этимологически действуя так же, как и Говард или Муркок, — несколько изменяя транскрипцию реальных названий. Именно так Говардом были созданы Коринфия (от Коринфа), Аквилония (от Аквитании), Тайбор (от Тибр), Кордава (от Кордовы) и т. п.

Проще было с религиозными культами (они у Говарда представлены достаточно подробно), с архитектурой, деталями быта и социальным устройством общества. То, что не было описано в говардовских текстах, мы подчерпывали из франкского фольклора (когда речь шла об Аквилонии) или древнегерманского (описывая Немедию). Так на страницах наших произведений появились «реальные» мифологические персонажи вроде Цернунноса, Бога-Оленя; Секвены, Владычицы Вод; огненных саламандр и трехголовых трольхов.

Еще один камень преткновения, о который спотыкаются многие — это меры веса, длины и времени. Не знаем как вы, но мы постоянно раздражались, встречая у последователи Мастера «футы», «килограммы», «недели» и «часы». Поэтому мы постарались избавить наши романы от таких очевидных нелепостей и использовали как меры, встречающиеся у Говарда, так и исторические реалии, которые, по нашему разумению, вполне соответствуют хайборийской эпохе.

Итак, нами была написана дилогия «Скрижаль Изгоев», куда первоначально входили романы «Зеркало Грядущего» и «Время Жалящих Стрел». Это представлялось нам логически обоснованным, поскольку своей целью мы ставили описать «темный период» свержения короля Вилера, прихода к власти Нумедидеса и начала карьеры Конана как аквилонского военачальника. Они были опубликованы и получили одобрение любителей фэнтези. Это вдохновило нас на написание еще двух романов о приключениях полюбившихся читателям героев и поисках ими зловещего Талисмана Зла — Сердца Аримана. Таким образом цикл, изначально задумавшийся, как дилогия, по истечении двух лет превратился и тетралогию, с лихвой заполнив, таким образом, не дававшее нам покоя белое пятно хайборийской истории.

Когда мы обозреваем эти две с лишним тысячи страниц, наше писательское сердце наполняется гордостью! Мы надеемся, что вам не придется скучать за их чтением, но что мы можем обещать точно, так это то, что наша тетралогия на сегодняшний день — самое большое произведение о бесстрашном киммерийце...