Если вы не знаете, что такое писательские симпозиумы, то это невеликий пробел в вашем образовании. Жалеть о том, что вас туда не приглашают, отнюдь не следует — можно найти гораздо более интересные развлечения! Это я говорю как человек, изрядно поскучавший на подобных мероприятиях и потерявший массу полезного времени.

В немыслимом захолустье (например, в Университете штата Мэн, в Огасте) собирается внушительная компания самых разнообразных представителей рода человеческого, отчего-то полагающих себя писателями. Как опытный орнитолог отличает в огромной стае птиц олушей от бакланов или чирков, так и наметанный глаз сразу выделит определенные «группы по интересам». Вон ту шумную компанию, определенно интересует спрос читательского рынка на детективы и триллеры — боевики обычно пишут упитанные трусоватые джентльмены. Нависающие над ремнями животики, лоснящиеся щечки, нервные тенорки, никак не походящие на создателей героев 007 и спецагентов, поминутно спасающих мир. Ставлю сто долларов: ни один из этих господ ни разу не держал в руках ничего страшнее охотничьего ружья, а о том, что такое рукопашный бой или многоцелевой ночной перехватчик (с помощью которого они обычно спасают самолет президента от налета террористов) грозные романисты боевого жанра знают только из дешевых журналов наподобие «Рейнджера» или последних киношедевров Поля Верховена. В частичное оправдание скажу, что часть создателей боевиков иногда заглядывают в серьезные оружейные или технические справочники, а некоторые даже служили в армии. Правда, очень давно — примерно во времена Гарри Трумэна.

Поодаль щебечет вторая группка — в основном, женщины. Очкастые девы в строгих костюмах, глубокомысленные выражения на лицах и раскрытые блокноты. Некоторые в джинсах и техасских шляпах над распущенными волосами — эти пьют не коктейли, а чистый виски. Протяжный акцент южных штатов...

Разгорается спор, в каком именно году был основан форт Канаб, на границе Аризоны и Юты. Все ясно — передо мной стайка сочинительниц вестернов. Ничего удивительного — этот вид литературного бизнеса теперь прочно оккупирован прекрасной половиной человечества, очарованной романтикой освоения Дикого Запада. И в уголке любого супермаркета вы найдете стопочку книг в мягких переплетах, живо описывающих поединок Неукротимого Джо с каким-нибудь Гнилозубым Билли и злобным индейцем Чиро Десять Черепов... Имя автора на обложке будет выглядеть совсем невинно — что-нибудь наподобие Лизелотты Литтлмаус, зато со страниц вестерна в вас преизобильно полетят кровь и мозги вкупе с индейскими стрелами и пулями сорок пятого калибра.

Ага, следующий конклав, гвардейским строем окруживший стол с пирожными и шведской закуской, смотрится куда более внушительно.

Пожилые джентльмены с непременными трубками, при золотых очках и визитках. Ни дать, ни взять, деловой прием в госдепартаменте, где за бокалом кларета решаются судьбы мира. Точнее, миров. Это — фантасты. Разговоры — так себе. Вы не услышите никаких откровений по новым разработкам в области теории относительности или возможности посетить Альфу Центавра еще до конца бюджетного года. То и дело слышатся словечки: «чек», «продажа прав агенству Аллена и Анвина», «тираж», «сиквел». Они не создают миры, они продают их книгоиздателю...

Рядом с внушительными господами совсем не смотрится группка старых и не очень дев, с грустными влажными очами кокер-спаниелей, в которых (если присмотреться) заметен отблеск свечных люстр XVII века, освещавших пышные кринолины и драгоценные диадемы герцогинь, маркиз и баронесс, поголовно влюбленных в своих конюхов или гвардейских офицеров, которые назавтра обязаны навсегда отбыть в отдаленную колонию.

Впереди у юной герцогини (маркизы, баронессы) постылый брак с богатым стариком, грязные домогательства со стороны распутного короля Людовик 1 и осененная печалью вечная любовь к уже упомянутому конюху или гвардейцу, раненому в Индии во время восстания сипайев!

Но утри слезу, читатель! На пятисотой странице выяснится, что конюх был сыном пэра Франции, и возлюбленные обретут друг друга до гробовой доски и после нее тоже.

Уф. Всегда хотел попробовать написать дамский роман. Уверен, что получится! Достаточно лишь хорошо изучить какие материалы шли на платья, в каких каретах разъезжали графы-герцоги-маркизы, и где в Париже продавались самые лучшие золотые блохоловки. Побольше слез, побольше страданий, одно или два самоубийства, тайное венчание в деревенской церкви, страшная смерть главного злодея (отравить крысиным ядом!) и все — роман готов.

Меня, двадцатипятилетнего мальчишку из Канады, мэтры литературы воспринимали либо как родственника одной из приглашенных на симпозиум знаменитостей, либо в качестве студента-отличника, решившего одним глазком взглянуть на мир великих. Зато потом этот юнец будет хвастаться приятелям, что вхож в круги, окружения и окружения окружений.

Бесцеремонно пользуясь столь двусмысленным положением, я взял автографы у всех, кто попался на глаза, начиная от Дэна Симмонса и заканчивая Гленом Куком, честно отсидел на полуторачасовом семинаре по жанру «Horor», который вел Стивен Кинг (вовсе, между прочим, не походящий на самого издаваемого автора планеты). Потертые джинсы и черный свитер никак не выдавали в нем одного из лучших писателей-психологов нашего времени. Так, обычный докер из бостонской гавани без зримых претензий на призрачное «величие».

Весь день продолжались семинары по различным жанрам, я наблюдал за тем, как писатели вручали призы сами себе, заглядывал то к детективистам, то к детским писателям, не зная, к чему отнести самого себя.

Дело в том, что я довольно рано женился — в девятнадцать лет. Последствия сего поступка обозначили себя через девять месяцев в виде двойняшек-близнецов, которые (как и все уважающие себя дети) с возрастом начали требовать рассказывать сказки на ночь. На некоторое время сказок хватило, но когда запасы книг Астрид Линдгрен, Тууве Янсен, Алана Александра Милна и Г.Х.Андерсена иссякли, я оказался в тупике. Поскольку живем мы в консервативном канадском Квебеке, провинции католической (а это на севере американского континента немаловажно!) пичкать малышей американской детской литературой было правилом дурного тона — ну кому, скажите, нужны, туповатые байки про Супермена или Бэтмена? И у взрослых-то эти сомнительные персонажи вызывают желудочные колики и воспаление геморроидов.

Поскольку психология ребенка закладывается с самого раннего возраста, следует направить развитие его психологического типа в нужное русло. Старые детские писатели выбрали беспроигрышный ход, изобретая Красную шапочку, Муми-троллей, Карлсона, Винни-Пуха или хоббита Бильбо Бэггинса. Бесспорно, и в этих сказках наличествуют отрицательные персонажи, но согласитесь, что они вовсе не выглядят клыкасто-когтистыми монстрами с огнем и дымом, извергающимся из всех естественных отверстий. Так я и принялся сочинять коротенькие сказочки, где группа «хороших ребят» охотилась в фантастическом мире на зловредных существ, не дающих спокойно жить мирным обывателям. И ничего, получалось — детям нравилось. Наконец, близнецам надоели отдельные рассказики, и они начали требовать продолжений.

Примерно через год, мне пришла в голову мысль отослать часть сказок в США, в детский журнал «Америкэн тин» (без всякой надежды, само собой). Вскоре мне доставили чек на 250 долларов и предложили договор еще на несколько повестей. Собственно, невинная попытка развеселить собственных детей россказнями о сказочной стране и привела меня к статусу писателя средней руки.

Но вернемся в Университет Огасты. Ближе к вечеру был открыт лишь один семинар — прочие мэтры разбрелись по барам и гостиничным номерам. Табличка на двери гласила «Роберт Говард. Меч и магия». Вошел, уселся в одном из задних рядов, прислушался.

За кафедрой бушевал очкастый бородатый джентльмен, говоривший на английском с акцентом австралийца или новозеландца. Он чертил какие-то схемы, приводил никому (мне, по крайней мере, точно) неизвестные даты, доказывал, что Конан Канах (я раньше и не подозревал, что у дуболома из фильмов Дино де Лаурентиса еще и фамилия есть!) в таком-то году никак не мог оказаться на Полуденном побережье, а находился он, скорее всего в Офире...

Все это украшалось огромной, многоцветной картой придуманного Р. Говардом Хайборийского мира с обозначениями городов, храмов, рек и их притоков, дорог и всего прочего. Я бы не удивился, увидев на карте отметки бензоколонок фирмы «Тексако».

Можно смеяться, а можно рыдать над моей несчастной судьбой — я вдруг заинтересовался. Раньше я никогда не мог подумать, что мир Хайбории весьма похож на Средиземье из романа Толкина «Властелин Колец», на карту которого также нанесены все возможные подробности, вплоть до придорожных кафешантанов.

Как выяснилось из программы семинара, выступал некий Олаф Бьорн Локнит, довольно известный автор в США, Австралии и Новой Зеландии. А доклад именовался претенциозно: «Унификация мира Хайбории». Лично я не до конца представляю, каким образом можно «унифицировать» три с лишним сотни романов и повестей, посвященных Вечному Герою, но если у сумасшедшего новозеландца зародилась подобная мысль, значит, такое в «говардоведении» теоретически достижимо. Впрочем, Альфа Центавра тоже достижима. И тоже теоретически.

Примерно такой вопрос я и задал мистеру Локниту по окончании семинара. Он спросил, чем я занимаюсь, выслушал невнятный ответ о сказочных и фантастических историях для журналов, вытащил визитную карточку, что-то на ней написал и вручил мне, сказав:

— Мистер Монро, хотите небольшой совет? Купите эти книжки и сравните, кто более правильно и достоверно описал одно и то же событие. Потом напишите мне. У вас есть доступ в интернет? Вот и отлично. А теперь прошу извинить — мне пора в аэропорт. Желаю удачи!

Совету я последовал. На визитной карточке мистера Локнита значились два названия: «Р.Говард, "Феникс на мече"» и «О. Локнит, "Полуночная Гроза"». Купил, прочитал. И на следующий день отослал в Окленд e-mail со своим отзывом и приписочкой — а нельзя ли и мне поработать в деле «унификации»? Попробовать?..

Не получится — что ж, переживу.
Мы уговорились на следующем. Олаф любезно позволил мне воспользоваться тремя летними месяцами 1285 года от основания Аквилонии. До этого Конан служил на каперском флоте Зингары, а осенью влип в историю с Карающей Дланью, описанную в трех повестях О. Локнита. Пробел в двенадцать недель мне можно было заполнить самостоятельно придуманными событиями.

Я немедленно припомнил сочиненные для двойняшек сказки, «подстроил» героев «под Хайборию», и за довольно быстрый срок написал четыре новеллы. Скоро появится еще несколько. Кроме того, меня отчасти вдохновляют издательские чеки, ставшие частыми гостями в моем почтовом ящике.

Не подумайте, я работаю не ради гонораров — в сероватом и неподвижном мире старика Говарда жизнь оказалась куда интереснее, чем я мог предположить. Да и подросшим близнецам мои рассказы вполне нравятся. Хотя бы потому, что я пытаюсь избежать непременных атрибутов жанра «Меч и магия» — рек крови и мозгов стекающих по стенке. Мой цикл «Ночная Стража» скорее всего можно квалифицировать как «магический детектив», чем я весьма доволен — хватает и приключений и работы мысли.