Вот и закрыта последняя страница второго романа. Кто-то вздыхает с облегчением: «слава Богу, что подошла к концу эта тягомотина...», кто-то с сожалением: «жаль, быстро кончилась книга, не мог оторваться!», кто-то с негодованием: «а где же Конан?».

После выхода первой книги «Зеркало Грядущего» в адрес нашего издательства стало приходить множество писем. Читатели удивлялись неожиданному подходу к классической фэнтезийной теме, когда во главу угла поставлены второстепенные герои, а основной персонаж, Конан, отодвинут на задний план.

Размышляя на эту тему, я, наконец, решился написать эти небольшие заметки, в которых постарался обобщить все прочитанное.

Немного истории. Все произведения о Конане построены по единой схеме: в прологе описываются злокозненные действия какого-нибудь гнусного колдуна. Далее, в первых главах повествуется о Конане, который чаще всего сидит без денег в таверне, мучается с похмелья, вспоминает прелести очередной красотки и прикидывает, где раздобыть пару монет, чтобы расплатиться с хозяином. И тут к нему подсаживается будущий наниматель, который сулит киммерийцу выгодную сделку и трясет перед лицом ошеломленного варвара мешком с золотыми. Конан поначалу отказывается от предложения, но затем что-то (или кто-то) заставляет его изменить первоначальное решение. Иногда любопытство, а чаще всего хорошенькая девушка, мелькающая за спиной работодателя.

Сам сюжет романа сводится, как правило, к тому, что Конан мчится в неведомую даль, по пути умерщвляя дюжину чародеев. В конце концов он понимает, что наниматель его надул, но тем не менее расправляется с Главным Злодеем и возвращается, чтобы плюнуть в перекошенную от страха физиономию заказчика или (в зависимости от тяжести обмана) разрубить его напополам.

Понятно, что при таком алгоритме спасовали бы даже Голдинг или Ле Карре!

Можно по пальцам перечесть те повествования о Конане, где герои были бы выписаны хоть сколь-нибудь живо, а не сводились к ходульным схемам. На память приходят романы Стива Перри. По крайней мере те, где говориться о Кареле Рыжем Ястребе или Одноглазом Ордо, ее постоянном спутнике и оруженосце. Карела выписана превосходно — в нее веришь сразу же, ибо характер ее сложен, противоречив, и не укладывается в привычные рамки женщины-амазонки (см. «Конан и Четыре Стихии», изд. «Северо-Запад», Прим. ред.).

Ордо чуть похуже, но и он, тем не менее, запоминается. Не зря этот герой перекочевал потом в роман Роберта Джордана «Ловушка для демона» (см. «Конан и Боги Тьмы», изд. «Северо-Запад», Прим. ред.). Кроме них можно вспомнить еще чернокожего гиганта Юму, мага Пелиаса и жреца Тьмы — Тот-Амона. Вот, пожалуй и все. Не густо для полусотни томов!

Кроме того, многие авторы даже 70-80-х годов в той или иной степени пытались подражать Говарду. Эти подделки увенчались успехом, что закономерно! Ведь сегодняшняя фэнтези уже не та, что была во времена Мастера. И читатель уже не тот — другой! Он стал более избалован. Он насмотрелся и суперфильмов с невероятными компьютерными спецэффектами; и нырнул в водоворот «мультимедиа», и вкусил плод «виртуальной реальности».

Может, не стоит забывать, что книга все же не средство ведения досуга, сродни комиксам или наклейкам, а нечто иное.

Наверное, именно поэтому современная фэнтези куда более тяготеет к жанру серьезного исторического романа, нежели к примитивному сюжету, сводящемуся к бесчисленным погоням и сражениям.

Но вернемся к «Скрижали Изгоев».
Когда Кристофер и Натали принесли мне рукопись первого романа, я, честно говоря, был настроен весьма скептично. Натали О'Найт была мне известна как автор фэнтезийной дилогии на основе китайских мифов, а Кристофер Грант — как доктор психолингвистики. В соавторстве они написали несколько романов и повестей о Ричарде Блейде (см. «Ричард Блейд Айденский», изд. «ВИС», 1995 г., Прим. ред.). Их стиль значимо отличался от того, какой, по моему разумению, мог бы подойти для романа о подвигах бесстрашного киммерийца.

Однако меня, как издателя, никогда не покидало страстное желание опубликовать романы о Конане, в которых присутствовал бы европейский стиль фэнтези, с его детальностью и психологизмом, свойственными лучшим представителям жанра: Майклу Муркоку, Мэри Стюарт, Тэнит Ли или Луизе Купер. Мне казалось, что если о Конане напишет британец (или хотя бы ирландка) может получиться нечто любопытное! По крайней мере куда более интересное, чем то, что являет собой «американская линия Конана» — однообразная и примитивная, словно кульки с попкорном.

Прочитав первые главы «Зеркала Грядущего» я понял, что мечта моя, наконец, близка к воплощению.

Во-первых, роман был населен живыми людьми, будь то Амальрик, Ораст, Валерий, Вилер, Нумедидес или Троцеро. Чуть уступают им в проработанности образы Марны и Релаты, но как видно, женская душа потемки для всех...

Во-вторых, мне было отрадно увидеть произведение, в котором главный герой не сам Конан, но мир Конана, в частности, Аквилония, которая в романе выписана так выпукло, сами авторы прожили там большую часть жизни.

В-третьих, я поверил во все то, что прочитал. В этих романах нет вымысла, в происходящее веришь сразу и безоговорочно. И в осеннюю Охоту, и в пир во дворце, и в любовные сцепы, и даже в колдовство.

Поражает то, с какой легкостью авторы накладывают земные реалии на сетку вымышленного мира. Взять хотя бы описание «чистой, вымощенной» Тарантии, предстающей в романе реальным городом со своим укладом и социальным устройством, а не просто картонной декорацией с неизменными ордами злодеев, наводящими ужас на мирных жителей.

Когда я читал романы, то по старой привычке прикидывал, кого напоминают эти авторы? Прокрутив в голове десяток имен, я понял. Они похожи на всех сразу, а это значит — ни на кого!

Да, можно поставить им в вину чрезмерную стилизацию под средневековье. Тот же «Аой» в конце каждой главы... Напомню, что «Аой» — загадочное сочетание звуков, которым заканчивается большинство строф «Песни о Роланде». Насколько мне известно, современные франковеды не могут толком объяснить что это такое: то ли росчерк писца, то ли боевой клич то ли отметка о конце колона. Можно упрекнуть их в излишне подробных описаниях «заднего плана»: интерьеров, быта и одежды. Многие добавят, что герои их чересчур сложны, и люди того времени не обладали такой богатой палитрой чувств. Мол, времена и нравы были проще, в чем можно легко убедиться, если полистать западноевропейский эпос.

Может, это и так. Но, на мой взгляд, вряд ли стоит упрекать авторов за то, что их герои более живые, чем им полагалось бы быть. Интересно уже то, что в романах нет положительных персонажей, как, впрочем, нет и отрицательных. Так же, как и в жизни! Замечательно то, что Кристоферу и Натали хватило такта не «пережать»: скажем, из текста не ясно, вызваны ли поступки дочери Тиберия приворотом Ораста, или ее собственными устремлениями. Это загадка, на которую нет ответа! Пусть каждый ее решит для себя сам. Завораживает сцена, когда принц Валерий мечтает вызволить Релату из плена, ставя ноги на ее изувеченное тело. Этот эпизод жуток, ироничен и горек одновременно.

Перечислять можно долго. Ибо нет тут героев проходных. Ярко выписаны даже те, кто упоминаются мельком: крестьянин, везущий Ораста в столицу, ювелир Жамес, наставник Гретиус или наемники Конана.

Романы из цикла «Скрижаль Изгоев» отличает прекрасная продуманность сюжета. Каждая мелочь находится на своем месте, каждое ружье стреляет, самый мелкий фактик, о котором упомянуто как бы вскользь, впоследствии может иметь решающее значение. Не знаю как вы, а я испытываю удовольствие от этого хитросплетения интриг, словно любуюсь изящной китайской головоломкой. Жизнь — лабиринт, и Кристофер и Натали не устают это подчеркивать. Нет ничего постоянного, все зыбко, переменчиво и призрачно!

И все четыре романа мы не перестаем изумляться. Приятно, что пыл авторов не угас после первых двух томов; напротив, к концу цикла темп нарастает. Третья книга, «Псы Войны», посвященная междоусобной войне в Аквилонии, и четвертая, «Талисман Зла» скитаниях героев в поисках Сердца Аримана, погружают читателя в бурлящий водоворот страстей и интриг.

Неожиданности подстерегают нас на каждой странице! Ведь авторы не упрощают, не пережевывают десятки раз одно и то же, не подыгрывают читателю, нарочито делая героев глупее его того, когда все уже знают, что убийца — лавочник, а главный герой до конца пребывает в натужном неведении.

Нет! Здесь все иначе. Я полагаю, найдется немного проницательных умов, которые могли бы попытаться предсказать, чем кончится дело, не дочитав до последних страниц. А на них сваливаются все новые и новые сюрпризы! Фантазия автором неистощима. Кажется, уже всё, ничего больше произойти не может...

Все бои отгремели, все лжебоги повержены, все герои вытерли пот со лба и вложили меч в ножны...

Но нет! Крохотный эпилог ставит все вверх дном. Heсколько абзацев в конце перечеркивают все то, во что мы свято верили на протяжении тысячи страниц. И только в последнем предложении понимаешь, кто истинный герой, вершитель судеб! И что истинная сила оказалась сосредоточена не в мощных дланях монархов, героев и богов, а в сухоньких ручонках ветхого старика, ненароком поставившего себе на службу весь механизм Мироздания. Но не для того, чтобы останавливать движение светил или топить в пучине морской континенты. Нет! Чтобы перекрыть крышу и купить утварь в дом.

Конец ироничен. Словно изящный росчерк в конце длинного письма. Кто знает, возможно ради этого маленького кии и стоило написать два огромных тома?..

Творения Кристофера Гранта и Натали О'Найт — ступень от литературы развлекательной к литературе серьезной. Они идут путем изгоев, поскольку для любителей «меча и магии» их творении рискуют показаться чересчур сложными, а ценители «настоящей» литературы с презрением отвернутся от романов о Конане якобы «непрестижности» темы.

И все же этот путь труден, но почетен! Я думаю, что не ошибусь, если возьму на себя смелость утверждать, что именно те авторы, кто выбирает эту стезю, и делают настоящую литературу.

А если ошибусь, то любой, читающий эти строки, вправе предположить, что все мои словоизлияния не более, чем попытка «отработать» посвящение моей скромной персоне, что красуется в предисловии к первому тому.