Много-много лет назад, когда меня еще называли не «мистер Локнит», а «доктор Локнит», и трудился я не дома, а в госпитале святой Вероники города Данидина, темным вечером, под завывание пришедшего со стороны Тасманова моря шторма, сидел я в кабинете и разбирал истории болезни своих пациентов, принесенные домой с работы. Дело скучное, привычное, но необходимое. И надо же такому случиться — ветром на улице повалило дерево, и ствол с роковой неумолимостью поразил электрическую подстанцию, оборвав провода.

Свет погас, как однажды выразился известный писатель Р. Киплинг.
Поскольку штормы на наших южных островах — Дело привычное, а муниципальные службы работают из рук вон плохо, я понял: электричества не видать до следующего утра. Всякий уважающий себя новозеландец на такой случай держит дома либо прабабушкину керосиновую лампу, либо солидный запас свечей.

Остальное просто. Берутся полдесятка подсвечников, расставляются в живописном беспорядке на столе и книжных полках, в бокал наливается крепкое пиво и... Можно продолжать работать. Но работать далее мне не захотелось. Поскольку в те времена я уже занимался писательством, но не профессионально, а любительски, я освободил стол от бумаг, украсил его пишущей машинкой, вставил в нее чистый лист и подумал: чем бы таким заняться ради собственного удовольствия? Поскольку минувший день был тяжел, я вернулся домой уставшим и голодным (прямо какой-то роман о Гавроше получается, правда?), я решил — то, что появится на чистом листе, не будет иметь никакого отношения к дождливой и ветреной реальности.

Там не будет автомобильных пробок, и все начнут разъезжать исключительно на лошадях, там не будет налоговых служб, счетов от телефонных компаний, ватных гамбургеров и дурного кофе из автомата. Расплачиваться там будут не бумажками с портретом королевы, а настоящим золотом. А еще там будет хорошая погода, солнце, много вина, много девочек и никакой логики.

Не помешают также несколько живописных драк с холодным оружием, разгромленный трактир, бордель, который потом обязательно надо будет эффектно сжечь, ну, и какая-нибудь интрига, чтобы увязать вместе все вышеперечисленное.

Мне стало ясно, что повесть явно окажется исторической, тем более, что историю Западной Европы я более-менее знаю. Например, события эпохи Крестовых походов или Столетней войны...

Нет, не подходит! Времена высокого Средневековья пусть и интересны, но мрачноваты, — решил я. Нужно что-нибудь более легкомысленное. Эпоха викингов? Тоже не пойдет — масса героизма, сражений и непринужденных грабежей, однако про викингов я уже писал.

Древний Рим? Пожалуй, интересно... Во времена принципата в Риме было весело!

И тут случилась катастрофа.
Мой блуждающий взгляд остановился на яркой обложке видеокассеты, на которой красовалась перекошенная физиономия мистера Шварценеггера.

Золотистые буквы названия фильма гласили: «Конан-Варвар». (Я до сих пор не могу докопаться до истины — зачем мой старший сын, которому тогда было всего двенадцать лет, приволок в отцовский кабинет эту кассету. А сын тоже не помнит, утверждая, что потерял ее случайно).

— Про тебя я писать не буду! — убежденно сказал я мистеру Шварценеггеру и снова перевел взгляд на клавиши пишущей машинки. — Зачем мне какой-то тупой варвар? Вдобавок про тебя уже столько написано! За полжизни не перечитаешь!

Надо заметить, что прежде я уже пролистывал и Л. Картера, и Л. Спрэг де Кампа, а также нескольких других шустрых авторов, продолживших вслед за Робертом Говардом его неоконченную эпопею. Мнение я составил одно: бессмысленное чтиво для подростков.

«А черт возьми? — подумал я вдруг. — Да кто мне сказал, будто признанные авторы саги о Конане были правы? Никто ведь не знает, как в действительности обстояли дела в Хайбории! Мирок, между прочим, подходящий — тепло, относительно цивилизованно, хотя и несколько эклектично. А если попробовать? Нет, не для издателя, а ради собственного Удовольствия! Надо посмотреть, смогу ли я переплюнуть мистера Картера, Джона Мэддокса Робертса или моего приятеля Дугласа Брайана, написавшего несколько повестей о Конане?»

Спустя несколько секунд девственный бумажный лист осквернила такая строка: «Восходящее солнце осветило невысокие предгорья Кезанкийских гор, к подножию которых застывшими желтыми волнами подступала пустыня...»

Шварцнеггер, красующийся на видеокассете, начал ехидно ухмыляться.
Это случилось осенью 1986 года. К зиме книга под названием «Песчаные небеса» поступила в продажу.

Последующие несколько лет Сагой я занимался урывками, написал три или четыре небольших романа, никак не связанные между собой, однако вскоре я начал понимать, что влип по уши. Каждое описанное событие тянет за собой другое, каждый новый герой притаскивает в роман свою историю и целую орду приятелей, родственников и подружек, а последние тоже желают места под солнцем...

Романе на седьмом стало очевидно, что созданный мною вариант Саги надо приводить в какую-то систему и тексты следует увязывать друг с другом. При этом придется не обращать внимания на «параллельное» развитие Саги и трактовки других авторов, иначе получится винегрет: я уже сталкивался с ситуацией, когда Герой по разным версиям одновременно находился в Туране, Аквилонии, Вендии и Зингаре... Я мысленно извинился перед остальными литераторами за столь невероятное бесстыдство и принялся строить свою Хайборию. Однако замечу, что основные отправные пункты, указанные у классиков Саги, я ни в коем случае не меняю. Пока... Наглец, правда?

Увенчало это безумие «Полуночная гроза», которую я считаю лучшим своим романом о Конане.

После того, как дилогия отправилась в издательство, я, не пьянея, прикончил целую бутылку виски и сказал своему отражению в зеркале:

— Все, хватит! Больше ни строчки про Конана! Где я, в конце концов, живу — в Новой Зеландии или в Хайбории? Пусть Конан выкручивается самостоятельно, без меня!

Ровно через неделю в компьютере появился файл под скромным названием «Слуга тумана». Данная повесть уже вышла в свет.

Я понял, что от судьбы не убежишь, и смирился. Герои радостно заулюлюкали и хором закричали: «А у нас тут такое было! Записывай!»

Кошмар! Ладно, хватит лирики. Поговорим о деле.

- На сегодняшний день я могу похвастаться двумя десятками романов и повестей о Конане, причем каждое произведение является частичным отражением всех остальных. Вдобавок на моей совести висит разработка «Структуры Хайбории», ибо в таком сложном и многоликом мире необходимо навести хоть какой-то порядок.

Ну, допустим: во многих романах указывается, что Конан расплачивается в трактире или на постоялом дворе «золотом». Следовательно, в мире Конана существуют финансовый оборот и денежная эмиссия, верно? Оставим медь и серебро, подумаем о золоте. Я полагаю, что монеты из этого металла чеканили и в Стигии, и в Аквилонии, не говоря уж об Офире. Да вот никто прежде не задумывался — как выглядят и называются монеты разных стран? Это немаловажная деталь. Слишком уныло получится, если я напишу так: «в кошельке Конана лежало три офирских золотых, три стигийгиских и восемь акви-лонских. Да и те фальшивые». Посему пришлось посвятить несколько вечеров написанию справочного материала о монетной системе Хайбории. Надеюсь, статья вскоре появится в издании.

И еще я надеюсь, что читателю понятен ход моих размышлений. Вселенная fantasy — это прежде всего качественно проработанный мир. И в то же время мир изменчивый.

Сам Герой взрослеет, меняется политическая обстановка, уходят старые монархи и приходят новые, о чем иные авторы как-то забывают.

Не буду называть имя автора, ибо это сочтут беспардонной травлей конкурента, но не упомянуть о подобном перле я никак не могу.

Первый роман указанного литератора повествует о днях юности Конана и путешествии в одно из государств Полуденного Побережья. Второй посвящен событиям, случившимся спустя сорок лет. И что же вы думаете? Король названного государства в первом романе являлся, цитирую, «глубоким восьмидесятилетним стариком». Ладно, допустим так и было. Во втором романе автор осчастливил меня сообщением, что упомянутый король до сих пор правит. 80 + 40 = ? Долгожитель, однако...

Не нужно говорить о том, что подобные ошибки недопустимы... А для того, чтобы их избежать необходимы общепринятые «правила игры», досконально разработать которые доселе никто не удосуживался. Моя версия Саги складывается из четырех основных частей.

Первая, самая непроработанная, рассказывает о ранней молодости Конана и приключениях в Шадизаре. Эта единственная часть, пока не увязанная с остальными преемственностью сюжета и персонажей. Вторая, давно известная вам часть, описывает путешествие Конана и Мораддина из Турана в Немедию. Ждите продолжений, ибо, уехав из Бельверуса, Конан, как обычно, свернул не на ту дорогу и опять влип в приключения.

Третья начинается на Закатном океане («Алмазный лабиринт» и «Чудовище побережья») и заканчивается походом в Пограничье и историями про Карающую Длань.

Четвертая — времена королевствования в Аквилонии, «Полуночная гроза» и далее.

Поскольку представленный ниже роман логически завершает (ох, боюсь зарекаться...) Часть Третью, хотелось бы в одном коротком абзаце пояснить, что история и судьба оборотней из Пограничья меня волнует не меньше, чем судьба Конана, и наши симпатичные перевертыши еще не раз появятся в дальнейших романах. Собственно, я лишь совсем недавно Уяснил: все написанные мною произведения, посвященные Саге о Конане — это замкнутая цепь. Один большой роман, который, как я подозреваю, кончится лишь тогда, когда старину Олафа под рыдания поклонников отвезут на кладбище. Однако я еще не старик и на здоровье не жалуюсь... Так что берегитесь, господа читатели. Мы еще почудим, посмеемся и попируем. Лично я заказал бы столик в трактире «Корона и посох», что стоит в самом центре Вольфгарда, столицы Пограничного королевства...

Напоследок хочу преподнести маленький подарок. Ниже я даю краткую справку по Хайборийскому летоисчислению и системе измерения времени в мире Конана. Надеюсь, интересующимся этот материал поможет прояснить для себя некоторые не совсем ясные подробности бытия Закатного материка.

На сем прощаюсь. До следующего романа.