Сейчас, в августе 2001 года, я хочу доложить вам, что старина Олаф резко меняет курс. Что я имею ввиду? Объясню.

С середины лета этого года ваш покорнейший слуга принял обоснованное решение отойти от прежних стереотипов сложившихся вокруг меня, как автора Саги.

Что такое и кто такой Олаф Локнит в привычном понимании? Да, это автор более чем двух десятков крупных романов о Конане, автор двух очень больших эпопей «Полуночная гроза» и «Трон Дракона», автор «романа замкнутого круга», в котором постоянно наличествует преемственность сюжета и персонажей, а заодно — ниспровергатель и попиратель идей всеми нами любимого Роберта Говарда.

Нет, не думайте — я, как и всегда, продолжу развенчивать классиков и перерабатывать их идеи, буду думать над тем, как превратить Хайборию в поистине живой и интересный, многоликий мир, не остановлюсь перед «переписыванием» классических новелл Говарда и ближайших последователей отца-основателя, а так же перед едкой критикой последователей более поздних.

Более того — я собираюсь создать свое направление в Саге. Личное, частное, обособленное, индивидуальное и персональное.

Рассказать какое? Пожалуйста! Но сначала почитайте небольшое вступление.

Мы все знаем, что мир Хайбории в последние годы получил еще два, вполне известных среди читателей, ответвления.

«Кулл» и «Рыжая Соня», само собой, не дотягивают по популярности до самого Конана, однако имеют полное право на жизнь и на своих поклонников. Этими двумя деятелями (или, если угодно, деятелем и деятельницей) я не занимаюсь — Бог им в помощь.

НО!
...А вот сейчас я приведу цитату из статьи одного из известных в Европе литературных критиков, специально занимающегося проблемами fantasy.

Вначале критик сетует на то, что талантливые и небанальные писатели штампуют десятками книг свои серийные произведения «с продолжением» и не могут остановиться. Затем объясняет почему именно это происходит:

«Что же заставляет хорошего писателя лепить том за томом, тянуть цикл как жевательную резинку, вместо того, чтобы использовать идеи для чего-нибудь совершенно нового, вместо того, чтобы поработать над чем-то совершенно оригинальным, прекрасным и открывателъ-ским по идее, чтобы утереть нос всяческим критикам и недругам fantasy, записным пародистам и пересмешникам данного жанра? И мне кажется, что я знаю ответ. Авторы влюбляются в своих героев и им очень трудно с ними расстаться. Даже чувствуя, что выработали протагонистов до сухого, они клепают тома про их детей (Желязны, Пирс Энтони, чувствую, что не выдержит и Эддингс)...

...Авторы влюбляются в свои «миры» и карты...
...И последнее. Авторы — страшные лентяи, им не хочется думать. Они ужасно ограничены, и хоть ты лопни, уже не выдавят из себя ничего оригинального. Потому-то им и приходится прокручивать заезженную схему. А прежде всего — авторы, это расчетливые бестии, и главное для них — те деньги, которые они получают с тома. Пирс Энтони продолжает тянуть «Ксант», цикл, при чтении которого от скуки ноет поджелудочная железа и воспаляются геммороиды, потому что в счет каждого последующего тома он берет приличный аванс. Авторы — это грубые сукины дети, уверенные, что читатель купит все, что подписано более-менее известным именем».

Я, Олаф Бьорн Локнит, положа руку на Библию, могу сказать:
— Полностью согласен с вышеизложенным, пускай это неприятно мне, как писателю.
Однако есть несколько важных оговорок.

Итак, Сага о Конане к началу XXI века превратилась в огромную индустрию. В США издано более трехсот томов, в Европе — не менее двух сотен, в России количество переведенных книг приближается к семидесяти и это далеко не финал... Художественные фильмы, телесериал, настольные игры, даже куклы изображающие Конана!

Но мы говорим о книгах. В этой области положение дел становится плачевным: все возможные сюжеты использованы, большинство новых романов являет собой бессмысленную жвачку, а фабула остается знакомой до боли в зубе мудрости.

Вечный Герой ищет сокровища, убивает черных магов, соблазняет всех попавшихся на дороге девиц, кроме тех, кто успел спрятаться в подвале или удрать в лес. Самого Конана периодически ловят Отрицательные Персонажи, а затем либо заставляют драться на гладиаторской арене, либо пытаются принести в жертву какому-нибудь божеству с непроизносимым именем, полным шипящих звуков.

Приведем пример из классики. Период жизни Конана с 55 до 62 лет описан Л. Картером и Л. Спрэг Де Кампом в цикле новелл «Ветры Аквилонии». Все новеллы охватывают эпизоды длительностью в несколько недель и посвящены истории охоты на магов Белой Руки в Гиперборее и Черного Круга в Зем-бабве. На сцене, как и положено, вновь появляется неугомонный Тот-Амон.

Вкратце проследим за событиями. Цикл открывает новелла. «Гиперборейская колдунья» (в другом варианте — «Ведьма туманов»). Похищение сына Конана и путешествие в Похиолу в Гиперборее, а также разгром организации магов Белой Руки. Проклятущий Тот-Амон объединяет все известные магические организации в общий концерн по деланию гадостей, но у старого интригана в очередной раз ничего не получается и Тот-Амон сбегает от Конана аж в самое Зембабве. Герой — за ним, ибо колдуны Герою надоели до смерти!

Три следующие повести («Черный сфинкс Нептху», «Алая луна Зембабве», «Тени каменного черепа») посвящены погоне за старым, но все еще бодрым Тот-Амоном по Полуденным землям.

Об антураже можно не рассказывать. Недобитые змеелюди, крепость в виде черепа, колдуны, зомби, скелеты. Словом, все, что положено. Сына Конана похитили в очередной раз и попытались принести в жертву Сету, примерно через несколько дней после того, как в жертву (понятно, что тоже Сету...) едва не принесли Конана. Наконец Герой догнал Тот-Амона и... Мне, например, немного жалко старика — столько добрых воспоминаний!

Я, собственно, к чему?.. Однажды, когда не было особо спешных дел, я не поленился, заперся больше чем на сутки в кабинете и начал пролистывать тома Саги в поисках одного-единственного, но повторяющегося из книги в книгу, эпизода: принесения Конана в жертву.

Трудился я упорно, результаты записывал на листочек, и спустя много часов получил довольно обескураживающую статистику.

После исследования двухсот (!) романов, повестей и рассказов стало ясно, что Конана приносили в жертву Сету шестнадцать раз, Затху-пауку — семь, Ариману — пять, Нергалу — три раза. В аутсайдерах числятся великан Имир, Эрлик и пятеро совсем неизвестных божков, выдуманных разными авторами — с ними были только единичные инциденты.

Простите, если что пропустил.
Итого, на протяжении 200 произведений Саги, Конан становился потенциальной жертвой религиозного обряда тридцать восемь раз.

Впечатляет?
Воистину, бурная биография. И, между прочим, в моей библиотеке собраны далеко не все тома Саги, так что статистика неполная.

Если втянуться — это очень увлекательное занятие! Таким образом можно посчитать, сколько раз Конан нанимался охранять караваны, как часто посещал заброшенные города, гробницы или склепы, сколько злых колдунов убил, сколько магических артефактов похитил...

Последнее я все-таки выяснил (частично!): в цикле «Шадизарские ночи», составленном почти из 30 рассказов, волшебный предмет обязательно похищается, иначе никак нельзя! Это может быть все, что угодно — от магической собачки (Д. Мак-Грегор, «Пес бездны») или бесхозного джинна (А. Олдмэн «Ум на три дня») до совершенно непонятного артефакта (К. Уэйнрайт, «Магический Кситар»). Впрочем, чем загадочнее и непонятнее — тем интереснее, верно?

Удивительная наука — статистика. Гораздо соблазнительнее любой магии или некромантии. Но мы затронули всего одну тему, а вскрыли целое явление.

Как же получилось, что Сага превратилась в полное подобие журнала «Playboy»? Я слышал такое мнение: в каждом следующем номере названного журнала вы не увидите абсолютно ничего нового — те же полуобнаженные киски в прозрачных бикини, реклама дорогих вещей для «верхнего слоя среднего класса Америки», рассказы о жизни звезд и удивительные фотографии папарацци, наподобие портрета ковыряющей в носу английской королевы.

Ничего нового! И все равно, люди много лет выписывающие «Playboy» с удовольствием хватаются за каждый новый номер и если не прочитывают, то хотя бы пролистывают его от корки до корки. Затем журнал отправляется на полку, где и пылится до Второго Пришествия.

Так происходит и с серийной литературой. А в особенности с сериалами героической fantasy. Только вместо глянцевой рекламы часов «Ролекс» или томимых инстинктами красоток, мы видим на страницах бесконечные жертвоприношения Сету и выбитые зубы черных колдунов. Красотки, кстати, тоже здесь — они жаждут утешить Вечного Героя в перерывах между принесениями оного в жертву и охотой Конана за магами.

Поднимитесь на страницу выше и снова перечитайте (внимательно!) приведенный отрывок из критической статьи.

Ах, значит, авторы влюбляются в свои миры и персонажей?
Да, грешны. Влюбляемся. И жить без них не можем.
А если мир тщательно проработан и полностью жизнеспособен, если читатель продолжает интересоваться жизнью этого мира? Если на разработку географии, социальных и политических отношений, характеров героев, множество авторов потратили десятки лет?

Конану уже за семьдесят, считая с появления первых рассказов Говарда в журнале «Волшебные истории» и ничего — Вечный Герой вполне бодр и умирать не собирается.

Семьдесят лет написания Саги! Попробуйте эти слова на вкус: семь десятилетий. Уму непостижимо!

И ведь люди читают. Четыре поколения. Пятое поколение втягивается в хайборийский водоворот не хуже, чем седобородые прадеды.

Среди прадедов — техасские ковбои, нувориши, солдаты армий Великих держав, домохозяйки. Тут слесари и бухгалтеры. Управляющие банков и докеры. Профессора и чернорабочие. Врачи и мафиози. Мы читаем Сагу доселе! На любом материке.

Вывод: «бесконечный сериал» — это не грех. Грех — бесконечное повторение набивших оскомину деталей сюжета в разных комбинациях.

Конану вовсе не обязательно заниматься только покражей артефактов, борьбой с колдунами и чудовищами, выпивкой, любовью и жертвоприношениями самого себя.

Хайбория дает авторам возможность работать в любом жанре. Детектив. Политический триллер. Романтизм. Пиратский роман. Да все, что угодно, вплоть до дамского романа! Прекрасная половина человечества (от девочек до бабушек) тоже читает Сагу ничуть не менее мужчин.

Но значительная часть авторов предпочли идти по натоптанной дорожке. Не надо зауми! Будем проще! Читателю изыски не нужны! А Конану вполне достаточно украсть у какого-нибудь черного мага волшебную вещь, вызвать справедливый гнев владельца похищенного артефакта, попасть к нему в плен, оказаться привязанным к алтарю Бога Тьмы и внезапно спастись при помощи безымянной красавицы, прежде являвшейся наложницей этого самого мага, а теперь по уши влюбившейся в Вечного Героя.

The end. То be continued...
Таких писателей я бы приносил в жертву Сету собственноручно. Благо справочной литературы, повествующей о ходе обряда — целая полка. С интригующей надписью на корешке: «Сага о Конане».

Давайте ненадолго отвлечемся от основной темы. Дело в том, что я хочу сделать немаловажное заявление. Звучит оно так: XXI век будет веком fantasy, ибо жанр научной фантастики умер. Science fiction более не существует.

...И я уже слышу негодующий рев определенной части публики:
— Наглец! Самоуверенный хлыщ! Да как он смеет! Наглое покушение на священную корову! На сияющую вершину литературы XX века! Это как раз fantasy вырождается и умирает — сам только что громогласно заявлял об однообразном конвейере, производящем магов, чудовищ и Вечных Героев с сильными мышцами!

И вообще, fantasy рядом с научной фантастикой и жанром-то не является! Глупые сказки про драконов и эльфов не могут сравниться с героическими эпопеями межзвездных кораблей!

У меня есть один прием, мигом сбивающий спесь с любого ревнителя science fiction. Достаточно подойти, нежно взять крикуна за пуговицу пиджака, и проникновенно спросить, заглянув в глаза: «Сэр, скажите, а четырехтомник Дэна Симмонса «Гиперион», это fantasy или научная фантастика?»

Ревнитель запинается, бледнеет, пыхтит и пытается немедленно сбежать.
«Научной» эту фантастику прозвали оттого, что она базировалась на строгом научном фундаменте. Автор 60-70 годов прошлого века изучал физику и астрономию, пытался представить (на основе доступной информации) как будет выглядеть и работать техника будущего. Желал донести до пытливого читателя свою концепцию создания фотонного двигателя или межпланетного корабля. Во многих тогдашних романах со «science» перебирали настолько, что для «fiction» просто не оставалось места. Настоящие технические трактаты! Кладези математический и физической информации. Дерзновенный полет!

Однако, в 2001 году описание космического корабля в исполнении Хайнлайна или Азимова, со всеми кнопками, тумблерами, рычагами и ракетными установками с ручным наведением, вызовет у любого школьника приступ гомерического хохота. У ребенка в комнате стоит «Пентиум-III» с доступом в Интернет, а герой космической оперы прежних лет связывается с соседним отсеком корабля по радио... Современные микросхемы способны уместиться на ногте, а знаменитые писатели сообщают нам об ЭВМ на перфокартах...

«Научность» себя полностью изжила. Мы не можем себе представить, как через 10 лет будет выглядеть домашний персональный компьютер (при нынешних-то безумных темпах развития технологий!), а литераторы совершают попытки заглянуть через столетия?

O-la-la, как говорят в Париже!
Проиллюстрирую свою мысль на общеизвестном примере. В 1979 году кинокомпания «XX век Фокс» порадовала публику фантастическим фильмом «Чужой» — «Alien», с очаровательной Сигурни Уивер в главной роли. Я иногда пересматриваю эту ленту с ностальгической улыбкой: странно видеть громоздкие компьютеры, оснащенные программой MS DOS в одном из самых ранних вариантов, уже упомянутые перфокарты и технику, которой ныне самое место на свалке. Особенно умилительны шестеренки во чреве робота-андроида.

Проходит почти десять лет — и вот режиссер Джеймс Камерон выпускает сиквел-продолжение: «Чужие» (опять же с Сигурни Уивер и Майклом Бином). Какой прогресс! Какие высокие технологии! Микрокомпьютеры, лазеры, уникальное программное обеспечение! Ура! Цивилизация одерживает победу.

Если первая серия «Чужих» являлась фильмом ужасов на космическую тематику, а вторая — боевиком-триллером с потугами на science fiction, то в третьей и четвертой частях фильма («Alien: 3» и «Alien: Resurrection») положение резко меняется.

Это психологическое кино, в котором человек ставится перед выбором, где показывается борьба человека с самим собой, а не со зловредной техникой или зубастыми монстрами (присутствующими, впрочем, на заднем плане). Фантастика превратилась в fantasy. Техногенная подоплека фабулы позабыта, наоборот, вперед выходят проблемы противостояния Добра и Зла, а как фон используются те самые звери, Чужие, которые на мой взгляд ничуть не лучше и не хуже любого дракона или тролля из романов Толки-на, Глена Кука или Желязны.

Уже несколько лет прослеживается устойчивая тенденция перерождения science fiction в fantasy. На первое место выходят не повести о новых открытиях в глубинах Галактики и технических достижениях будущего, а те самые — те самые!! — quest»ты, коими наполнена литература Говарда, профессора Толкина или Урсулы ле Гуин. Техника становится лишь обычными театральными кулисами, возле которых происходит действие, а если поменять в романе какую-нибудь планету возле звезды Гамма Феникса на «параллельный мир» или «отражение», заменить бластеры на мечи и скутеры на лошадей, мы сразу получим натуральнейшее fantasy.

См. продолжение на стр. 2